城步苗族自治县的杨光勋、杨光清兄弟，一个仰首为山乡少年搭建知识的云梯，一个俯身捡拾散落山野的文明碎片——

苗乡“双子星”跨越半个世纪的文化守望

邵阳日报·云邵阳客户端记者 石周鑫

湘西南云海深处的城步苗乡，青峰翠谷见证着一场跨越半个世纪的文化守望。78岁的杨光勋仰首搭建知识的云梯，用5万册书籍点亮山乡少年的星空；76岁的杨光清俯身拾起散落山野的文明碎片，将千年苗乡的魂魄凝成博物馆里的时光琥珀。这对血脉相连的兄弟，在传统与现代的峡谷间架起彩虹桥，让千年苗乡在文明赓续中完成静默的蜕变。

2024年，杨光勋荣登第三季度“中国好人榜”。而杨光清，则早已成为当地苗胞口中的“苗王”。

文化种子的两种生 长

上世纪50年代的城步苗族自治县丹口镇下团村，火塘边的古歌与远山的书声交织成兄弟俩的童年序曲。弟弟杨光清痴迷于苗绣银饰的斑斓，追着寨老记录濒临失传的“嘎打嘎”古调，把借来的笔记本写得密如蛛网。哥哥杨光勋则被父亲那句“读书是出山的梯子”烙进骨髓，煤油灯下翻烂的课本，扉页上还留着“走出大山看世界”的稚嫩笔迹。

1971年的蝉鸣格外刺耳。当杨光勋攥着城步一中的录取通知书时，杨光清默默藏起了自己的初中入学凭证——家中仅能供得起一个孩子读书。离乡那日，兄长将珍藏的学习书籍塞进行囊，却不知弟弟在村口古树下刻下了誓言：“我要让苗乡的记忆永远鲜活。”

数十年晨昏交替，杨光清的新铺里苗族农耕文化博物馆已成“文明方舟”。那盏见证红军长征的锈蚀马灯，在他手中化作穿越时空的火种，“1934年冬夜，12位苗家汉子举松明为红军引路，火光映亮80里险崖。”为抢救清代雕花窗棂，他曾用3担稻谷换下即将被劈作柴薪的文物。他耗时28年收集的385件非遗珍品中，苗绣背带上的鸟纹藏着迁徙密码，青铜刀鞘上的饕餮诉说蚩尤传说。为传承木叶吹歌技艺（省级非物质文化遗产代表性项目），他培养了数十名青年学徒，让山间的木叶声与现代交响乐同频共振。

在“自强图书宬”，杨光勋为苗乡的孩子们讲述“读书种子”的故事，鼓励他们努力学习、勇敢追梦。

十几公里外的“自强图书宬”则是另一个奇迹。320平方米的图书馆内，5.4万册书籍分门别类，从《奇妙量子世界》到《苗族史诗》应有尽有。20年间，杨光勋拖坏3辆手拖车运书，甚至变卖房产，将积蓄悉数投入。图书宬采取“义工传承”模式，全年无休，每天免费开放9小时。义工杨成善靠着馆内医书自学成“土郎中”，年收入达五六万元。在此读完《时间简史》的侗族少年杨超，成为村里首个考入“985”大学的学生。

从彼此“较劲”到相互“添柴”

杨光清的博物馆里，陈列着被时光啃噬的雕花窗棂与褪色苗绣。他像守护神树年轮的老祭司，坚信“文化的魂魄藏在祖辈的针脚与歌谣里”。20年间，他跋涉72寨编纂的《民歌集成》，让飘散山野的音符落地生根。而十几公里外，杨光勋的“自强图书宬”正孵化着另一种生长：侗族少年在这里读懂霍金，苗家姑娘捧着《追风筝的人》走向燕园。

兄弟俩的“较劲”曾持续半个世纪。杨光勋笑言弟弟“把文化锁进保险柜”，杨光清反讥“没根的孩子是飘萍”。直到某天，图书宬新增的书籍被借阅一空，博物馆里多了批用相机拍摄文物的学生，两人在苗年节的篝火旁碰杯大笑，“原来你是留火种的人，我才是添柴的！”

杨光清的博物馆成为党史教育基地，他手持马灯为来访者讲述红色故事，让革命精神与苗族传统交织。杨光勋的图书馆则孵化出乡村振兴的“读书种子”——下团村走出8名博士、6名军人，村民普遍勤奋好学，近年发展的红茄、油茶产业都已成规模，村中民宿也因书香吸引游客打卡。

杨光勋的“读书种子”证书颁发仪式上，孩子们高声诵读“高看读书种子，鞠躬文化传人”；杨光清的非遗课堂上，年轻人用抖音直播木叶吹歌，观看量破百万。两种文化传承方式，在苗乡碰撞出奇妙的火花。

青山之上的文化守望

暮色浸染城步苗乡，新铺里苗族农耕文化博物馆的灯光穿透薄雾。杨光清躬身轻拭一盏1934年的红军马灯，灯上的铜绿如年轮般层层晕染，在他布满老茧的掌心泛起粼粼幽光。“每件老物件都是会说话的史书，我们要做的，就是帮它们擦亮嗓子，让山里的故事永远鲜活。”

新铺里苗族农耕文化博物馆，杨光清（左）为游客深情讲述红军马灯的故事。

文化的血脉在代际间奔涌。2020年，杨光清之子杨昌鑫辞去深圳某科技公司的职务返乡，用三维激光扫描技术为385件非遗珍品建立数字档案。在他主导的数字化工程中，清代苗绣背带上的鸟纹经像素解析，在云端重焕生机。

十几公里外，“自强图书宬”的木质窗棂透出暖黄，杨光勋正在整理第18本读者阅读登记册。书架深处，《时间简史》的书脊上，“2009年丁独秀借阅”的标签已泛黄——那个曾在图书宬苦读的苗族少女，后来考上了湖南大学。

杨氏兄弟用半个世纪写就的，不仅是苗乡文明存续的范本，更是古老文明现代转型的启示录。当385件非遗珍品遇见数字技术，当5.4万册书籍滋养出8名博士，当博物馆的铜鼓与图书宬的键盘声共鸣，古老苗乡悄然完成了一场静默的蜕变：它依然是从前那个守望山月的少年，却已然读懂星际航行的诗篇。

正如苗乡古歌所唱：“清泉流过青石长，文化根脉代代传。”在杨氏兄弟这样的文化守护者的不懈坚持中，文化不再是尘封的记忆，而是化作照亮乡村振兴之路的星火，在传统与现代的交响中，谱写着属于这个时代的文明史诗。